PIENSO, LUEGO ESCRIBO
En la carretera de la vida, Jairo, a sus treinta seis años, tenía un largo kilometraje. El segundo hijo de Agripina, una mujer abandonada que tuvo que criar sola a cuatro hombres, trabajando dos jornadas apenas los podía atender. El mayor cuidaba a los otros tres.
Esa condición lo empujó a dejar pronto el hogar, no de la mejor manera, fue porque su novia, joven como él, cierto día le aviso que estaba embarazada. Agripina, su mamá no toleró que replicara el patrón de su padre y fue obligado a asumir la paternidad.
Desde ese tiempo, le entró al trabajo duro para mantener a su familia. En la mañana una jornada, y terminando otras chambitas que le daban un dinero extra. Al principio alojado en la casa de los suegros, la cual dejaron rápido, por no acomodar su carácter a las exigencias de la madre de Susana, su esposa.
En el recuento, recuerda su tiempo de coleccionismo que no le redituó gran cosa, fue también burócrata municipal, hasta que decidió emigrar a Playa del Carmen, donde ya estaba un hermano establecido y decía que su situación económica había mejorado mucho. Después se daría cuenta de las andanzas del carnal Marcelo. Así se llamaba el hermano mayor.
La vida le jugaría una mala pasada, en el famoso centro turístico internacional del sureste mexicano. Llegó Jairo a trabajar a un popular bar, a unas cuadras de la Quinta Avenida. En realidad un centro de diversión en el que había variedad toda la noche, un grupo de hermosas mujeres la mayoría sudamericanas y una estadounidense, bailaban y se desnudaban en un luminoso escenario, ante enardecidos turistas de alto poder adquisitivo.
Jairo, el joven mozo que había ingresado a ese trabajo, luego se adaptó al ambiente del bar y se hizo de la confianza de Pedro, el Patrón y Papi de las muchachas en ese lugar de relajamiento.
Se ocupaba lo mismo de servir en las mesas, que limpiar después del cierre del local en la madrugada. Sus ganancias iban en aumento. Las propinas en dólares se depositaban en una cuenta de la que transfería a Susana para los gastos y mantenimiento de la casa.
Un suceso marcó un drástico giro en su destino. Un sábado salió del bar a comprar cigarros que revendía con autorización de Pedro. Al salir de la tienda lo jaló de la camisa y lo puso contra la pared, un sujeto de mal aspecto. Le dijo amenazándolo con una navaja, que le ayudara a vender droga en el bar. En ese momento, quiso darle unos paquetes que sacó de una mochila. Desesperado logró liberarse y corriendo se escabulló entre la multitud de turistas hasta llegar al bar en donde se sintió a salvo.
Había vuelto apanicado al bar. Pedro lo observó y le preguntó que le había pasado, Jairo estaba pálido y sudoroso. Le tuvo que confesar del altercado. El Jefe le pidió señas del fulano agresor. Después retornó a sus labores.
Por la tarde, aún no comenzaba el ajetreo diario, estaban entrando los primeros turistas, los más generosos con la propina eran los japoneses, cuando un compañero camarista le gritó que le hablaban en la bodega. Le extraño, pero se dirigió al sitio donde almacenaban las botellas de vino y cerveza. Empujó la puerta y con gran sorpresa miró que tres hombres de seguridad tenían al vendedor callejero de droga sometido y uno de ellos lo golpeaba con crueldad. Otro se acercó para interrogarlo. ¿Ese es el cabrón que te amenazó?.
Te repito amigo, ¿Ese es el que te quería chingar?. Jairo con miedo asintió. Ya estaba pensando en posibles represalias del sujeto una vez libre y recuperado de la golpiza. Ya retírate, escuchó, cierra bien la puerta y continúa en tu trabajo. Al dejar el sitio y la escena del drama, solo alcanzó a oir gritos y quejidos.
Al día siguiente, después del baño y desayunando en la pequeña mesa del comedor, cogió su móvil y revisó una red social. Sus ojos se detuvieron en una noticia. Encontraron cuerpo mutilado de un masculino en el canal del drenaje en la zona hotelera, se desconoce la identidad. Los Servicios Periciales procedieron a levantar y llevarse el cuerpo de la víctima del espantoso crimen. Se trataba de aquel vendedor de droga que lo había interceptado en la tienda. Nunca olvidaría su cara.
En ese instante se comunicó con su hermano. Le dijo que ese día se iba de regreso al pueblo. Ya no se sentía bien y extrañaba a su esposa e hijos. Marcelo, su hermano, le pidió que lo pensara, le estaba yendo bien, que juntara más dinero para llevar a la familia. Jairo se negó, al mismo tiempo que terminaba de arreglar sus maletas. Atrapado por el miedo, decidió no esperar más.
Abordó un taxi a la central camionera, compró el último boleto a Ciudad del Carmen, después hasta su pueblo en los límites de Veracruz con Tabasco. Ya seguro, sentado en el autobús de vuelta, cavilaba. De golpe lo atacó la nostalgia, vinieron recuerdos recientes de su vida en el centro turístico. No fue fácil, el costo por vivir y trabajar en esos paraísos, atraídos por la bonanza, es alto, la mayoría son arrojados a las colonias de la periferia, en condiciones precarias y de mucho riesgo, porque abundan los refugios de malvivientes.
Jairo concluyó que su experiencia fue buena y le deja grandes lecciones, el mismo lo confirma. Salvó el pellejo, hizo algo de dinero, pero lo mejor, que estaba de vuelta con su familia. El valor de la presencia en casa con sus hijos y esposa, es mayor que cualquier ambición. Tenía que cambiar el modelo que vivió, una madre sola con sus hijos y un padre ausente.
Noviembre 11 de 2026
*Miembro de la Red Veracruzana de Comunicadores Independientes, A.C.
*Miembro de la Red de Escritores por el Arte y la Literatura, A.C.